Приглашаем посетить сайт

Философский словарь Спонвиля
Статьи на букву "Р" (часть 2, "РЕА"-"РЫН")

Статьи на букву "Р" (часть 2, "РЕА"-"РЫН")

Реализм

Реализм ♦ Réalisme В распространенном смысле слова видение вещей такими, какие они есть, и способность к ним приспосабливаться. Противоположным реализму в этом смысле является отнюдь не идеализм, а глупость, утопизм или витание в облаках. В эстетическом смысле реализм это любое художественное течение, в значительно большей степени подчиняющее искусство наблюдению за действительностью и подражанию действительности, чем воображению или морали. Исторически можно связать с реализмом определенную эпоху, в частности вторую половину XIX века, когда реализм выступил противником романтизма, как на пороге ХХ века противником реализма выступил уже символизм. Но это слово может употребляться и в более широком смысле: искусство Мольера и Филиппа де Шампеня более реалистично, чем искусство Корнеля или Пуссена, искусство Рембрандта, Караваджо и Сурбарана - чем искусство Боттичелли или Буше. Из приведенных примеров понятно, что в широком толковании слово «реализм» не несет в себе ничего уничижительного. Однако в некоторых случаях оно все же может носить ограничительный характер. Тот факт, что Курбе или Флобер были реалистами в искусстве, нисколько не умаляет их гения. Но то, что термин «реализм» плохо приложим к таким художникам, как Шарден, Стендаль, Рембрандт или Пруст (их творчество отталкивается от реализма, но намного превосходит его), на мой взгляд, свидетельствует о широте их таланта. Возможно, дело в том, что всякий «изм» стремится замкнуть явление в какие-то рамки, а реальность богаче реализма. В этом узком смысле реализм, быть может, грешит излишней будничностью - не то чтобы он чересчур увлекался наблюдательностью, скорее ему не хватает поэзии. Наконец, в собственно философском смысле реализм это учение, утверждающее, что реальность существует независимо от человеческого разума и доступна, во всяком случае частично, познанию. Например, нравственным реализмом называют теорию, утверждающую, что мораль объективна, а нравственные поступки реальны и не сводимы к какой бы то ни было религиозной иллюзии (см. Рювен Ожиен, «Нравственный реализм», 1999). Но чаще всего термином «реализм» принято обозначать более общее или более метафизическое понятие. В этом случае реализм утверждает не существование той или иной реальности (например, нравственной), но реальности вообще. Несмотря на единство значения термина в указанном техническом смысле, он может обозначать два различных направления мысли - в зависимости от природы рассматриваемой реальности. Есть реализм Идей, универсалий или сверхчувственного (Платон, св. Ансельм или Фреге) и есть реализм чувственного или материального мира (Эпикур, Декарт, Поппер). Первый противостоит номинализму или концептуализму; второй - особой форме идеализма или имматериализма. Необходимо отметить, что эти два течения нередко вступают в спор между собой (Эпикур против Платона), но это происходит далеко не всегда; так Рассел, а в течение некоторого времени и Поппер поддерживали и того и другого.

Реальное

Реальное ♦ Réel Совокупность вещей (res) и событий, известных и неизвестных, продолжительных и эфемерных, но существующих в настоящем времени; совокупность всего, что продолжает быть и происходит. Тем самым реальное отличается от истинного - последнее не происходит и не длится, а просто есть. В данный момент, например, я сижу перед компьютером, на столе у меня стоит ваза с цветами, на улице проезжают машины, Земля вращается вокруг Солнца, где-то рождаются и умирают звезды и так далее. Все это - реальное. Когда букет увянет, я умру, Земля и Солнце исчезнут, вместо нынешних звезд возникнут другие или вообще ничего не возникнет - тогда все это перестанет быть реальным. Однако останется истинным, что все это происходило, как и до того, когда это все произошло, и было истинным, что это будет. Истинное вечно, реальное преходяще. И то и другое совпадают только в настоящем времени, следовательно, они совпадают всегда - относительно данной реальности (но, конечно, не относительно всякой истины). Эта точка соприкосновения реального и истинного и есть то, что мы зовем настоящим. Из этого, разумеется, не следует, что то и другое постоянно находятся в одной плоскости. Что-либо происходит вовсе не потому, что оно было и есть извечно истинным; именно потому, что что-то происходит, оно и становится истинным навсегда. Истина не имеет собственной мощи, силы и реальности; истина - не более чем тень реальности в мышлении, вернее, не тень, а свет, озаряющий для нас и прошлое, и будущее. Материалисты не вполне признают за истиной собственное бытие; рационалисты не вполне отказывают ей в реальном существовании (поскольку истина, даже существующая независимо от реальности, имеет собственные законы - законы логики). Отсюда та трудность, которая подстерегает материалистически мыслящего рационалиста, указывая на его ограниченность. С Богом все было бы гораздо проще. С миром идей тоже. Еще проще - софистика и откровенная глупость. Но кто сказал, что самый простой путь - самый лучший? Да, материализм имеет свои трудности и ограничения, но это еще не повод, чтобы от него отказаться. Если реальное не сводимо к мышлению, каким образом мысль способна охватить его целиком и без преград? Последнее слово всегда остается за реальным, проблема в том, что это не просто одно какое-то слово; это то, что ни одному дискурсу не позволяет адекватно выразить его. Само словечко «реальное» - такое удобное, такое скромное - не более чем этикетка, которую мы наклеиваем на бесконечность молчания, наклеиваем потому, что видим в этом пользу. И все наши слова, все наши мечты, все ошибки суть составные части реального. Это самое пространное, самое полное, самое конкретное множество; разнообразие всего, что дано и может случиться, объект возможного и невозможного опыта. Спиноза называл его природой или Богом, который есть все сущее. Сама дефиниция слова исключает, что есть хоть что-то, что в него не входит.

Ревность

Ревность ♦ Jalousie Иногда служит синонимом зависти, но чаще употребляется в значении одной из форм или разновидностей последней. Завистник стремится к обладанию тем, чем он не располагает и что есть у другого; ревнивец хочет один владеть тем, что, по его мнению, принадлежит ему. Первый страдает от отсутствия чего-либо; второй - от нежелания делить это с другими. Слово «ревность» чаще всего используется применительно к любовным или сексуальным отношениям. Это объясняется тем, что подлинное обладание в этой сфере невозможно - оно всегда будет носить иллюзорный характер. Ревность в результате обретает лишь еще более жестокие формы. Случается, что зависть проходит - либо потому, что человек наконец-то получает желаемое, либо потому, что тот, кому он завидует, в свою очередь, лишается предмета зависти. Но ревность пройти не может. Пока сохраняется любовь, сохраняется и ревность, постоянно подпитывающая самое себя подозрениями и бесконечным толкованием тех или иных знаков. Зависть есть воображаемое отношение к реальности («Ах, как я был бы счастлив, если бы…»). Ревность - скорее реальное отношение к воображаемому («Какое горе, что я…»). У зависти больше общего с надеждой, у ревности - со страхом. Вот почему они неразлучны, хотя путать их между собой не стоит.

Революция

Революция ♦ Révolution Победоносный коллективный бунт; восстание, увенчавшееся хотя бы временным успехом и свержением общественных или государственных структур. Архетипами революций считаются Французская революция 1789 года и социалистическая революция в России 1917 года. Оснований для той и другой было достаточно, ужасов в ходе той и другой было тоже достаточно. Но есть и весьма существенное отличие. Результаты первой так и не были, по большому счету, пересмотрены (Наполеон в такой же мере способствовал их закреплению, как и их отмене), тогда как вторая в конце концов завершилась установлением недоразвитого капитализма в гораздо более дикой и мафиозной форме по сравнению с нашим. Очевидно, дело в том, что изменить государственное устройство все-таки проще, чем общественное (феодализм в основном успел благополучно скончаться еще до 1789 года), а написать новые законы легче, чем создать новую человеческую общность. Чиновники в конечном итоге всегда подчиняются власти, а вот экономика и люди - нет.

Регулятор

Регулятор ♦ Régulateur То, что задает какое-либо правило, направление, дает путеводную нить, хотя нельзя сказать, что же это такое. У Канта, в частности, регулятивное начало противостоит конститутивному. Например, идея о том, что природа имеет конечную цель, есть не более чем принцип, регулирующий способность разума к суждению: поиск этой цели полезен, но доказательство ее невозможно («Критика способности суждения», § 67 и § 75). Чем еще объяснить существование глаза, если не тем, что он нужен для зрения? Но как доказать, что это именно так, а не иначе? Это невозможно. Значит, мы должны, как говорил один из моих преподавателей, поступать так, как если бы это было так, понимая, что никогда не сможем этого доказать. Регулирующий принцип задает направление, в котором нам следует двигаться, но не способен определить, с чем мы имеем дело (поскольку не является конститутивным). Он помогает мыслить, но не достаточен для познания.

Религия

Религия ♦ Religion Совокупность верований и обрядов, имеющих объектом Бога или многих богов. Это и придает религии связность (по одной из возможных, хотя и сомнительных гипотез, этимология слова восходит к латинскому глаголу religare - связывать; религия, таким образом, связывает верующих между собой и связывает их с Богом) и смысл (возможно, существует что-то и кроме этого мира, и это что-то может быть его целью или его значением). Кому не хотелось бы об этом помечтать? Однако ничто не доказывает, что за этим стоит нечто большее, чем просто мечта. «Верить в Бога, - пишет Витгенштейн, - значит видеть, что жизнь имеет смысл». Скажем лучше - верить, что жизнь имеет смысл, и принимать этот смысл всерьез. Тем самым религия противостоит юмору и познанию; ведь религия это словно бы наконец обретенный (пусть и темный), пожинаемый (вторая гипотеза, столь же возможная и сомнительная, как первая, возводит этимологию слова к глаголу religere - пожинать), вновь и вновь прочитываемый (третья гипотеза: relegere - перечитывать) смысл смыслов, воспринимаемый как абсолютная реальность и в то же время служащий объектом поклонения. Но поскольку смысл этот постоянно отсутствует, религия заменяет его надеждой и верой. То, чего нам так не хватает (смысл), само не ощущает нехватки ни в чем, и в один прекрасный день будет нам дано. Надо только молиться, верить и быть послушными. Всякая религия логически подводит к догматической морали или вытекает из нее: добро она возводит в истину, долг в закон, добродетель в повиновение. Боссюэ сумел сформулировать главное в религии в единственной фразе: «Все добро - от Бога, все зло - от нас». Религия есть способ устыдить разум. Mea culpa, mea maxima culpa… (Моя вина, моя большая вина (лат.). - Начальные слова католической покаянной молитвы. - Прим. ред.). Но порой именно это ее и спасает. Лучше стыд, чем бесстыдство (Спиноза. «Этика», часть IV, теорема 58, схолия). Лучше покорная добродетель, чем никакой. Лучше любить Бога, чем не любить ничего или только себя. Впрочем, эта любовь, как и всякая другая, дарит радость и служит источником радости («Все, что приносит радость, - хорошо»; Спиноза. «Этика», часть IV, Прибавление, 30), а значит, и источником любви. Именно в этом заключается сильная сторона святости и истинная сторона религии. Я знал в своей жизни нескольких по-настоящему верующих людей, моральное превосходство которых, во всяком случае надо мной, было столь очевидным и столь явно проистекало из их веры, что я бы поостерегся осуждать религию. Религия заслуживает ненависти только в том случае, если ведет к ненависти и насилию. Но тогда она перестает быть религией и превращается в фанатизм.

Релятивизм

Статья большая, находится на отдельной странице.

Реминисценция

Реминисценция ♦ Réminiscence В общепринятом толковании - невольное и даже частично бессознательное воспоминание о чем-то, зачастую не воспринимаемое как воспоминание. В основном употребляется по отношению к чувственному или эмоциональному опыту (знаменитое бисквитное печенье Пруста). Реминисценция это накат воспоминаний, приходящих откуда-то издалека и чаще всего остающихся неузнанными и загадочными. Возьмем для примера искусство. Мы говорим о реминисценции, когда при знакомстве с тем или иным произведением нам вдруг начинает казаться, что мы узнаем в нем след присутствия другого художника, но след, оставленный невольно и почти неосознанно. Реминисценция - не плагиат и не цитата, это даже не аллюзия и не подмигивание зрителю. Это эхо другого творения, прошедшее мимо внимания самого творца. Впоследствии оно доставит немало радостных минут эрудитам - что ж, жить всем надо. Но главным образом оно придает произведению некую безличную, вернее, надличную глубину, которая и отличает настоящее искусство. Ведь гений и чистая доска - понятия прямо противоположные. В философском словаре термином «реминисценция» пользуются в основном для перевода греческого слова anamnesis. В этом случае он, в отличие от вышеописанного, может обозначать поиск или волевое усилие, направленное на поиск воспоминания (Аристотель, «О памяти», 2; на мой взгляд, это слово лучше переводить как «припоминание»). Однако чаще к термину прибегают в связи с Платоном. Тогда реминисценция - тот след, который оставляют в нас вечные идеи - именно с ними лицом к лицу сталкивается душа в период между двумя воплощениями. Благодаря этому мы, подобно маленькому рабу из «Менона», способны, не покидая себя, постигать явно незнакомые нам истины. Познание сводится к распознаванию; мыслить значит вспоминать. Если бы это и в самом деле было так, история науки двигалась бы вспять, постепенно приближаясь к предшествующей ей истине. Но ведь так оно и есть, скажут мне, ведь истина вечна. Ничего подобного. Именно то, что истина вечна, и не позволяет замкнуть ее в прошлом; она точно так же принадлежит будущему, которого нет, как и настоящему, в котором содержится целиком и полностью. Платоновская реминисценция - не более чем метафора, так же как вечное возвращение Ницше, необходимое для осмысления вечности истины.

Реноме

Реноме ♦ Renommée Меньше, чем слава, но больше, чем репутация (которая может быть и дурной) или известность (которая нейтральна). Так, например, преступник может пользоваться известностью, но говорить о его реноме все-таки не приходится. Это не значит, что реноме заменяет собой оценочное суждение - писатель с громким реноме вполне способен оказаться посредственностью, скорее оно является носителем оценочных суждений других людей. Вот почему, как говорил Брассенс, реноме труб - грубое звучание. Просто дуют в них всегда другие.

Республика

Республика ♦ République Этимологически слово означает «общая вещь» (res publica). Но его современное понимание гораздо шире. Это форма организации общества и государства, в котором власть принадлежит всем, во всяком случае юридически, и применяется, во всяком случае в принципе, ко всеобщему благу. Согласно традиционному определению, республика - власть народа, существующая для народа и благодаря народу, хотя на практике она чаще всего реализуется посредством выборных представителей. Таким образом, республика есть демократия в ее радикальной форме. Бывает, что в демократическом государстве имеется король, если народ считает это приемлемым (Англия и Испания, бесспорно, демократические государства, потому что вопросы политики и даже вопрос о сохранении монархического строя решает в них не король, а народ), но такое государство уже не является республикой (поскольку хотя бы часть власти, в частности выбор монарха, принадлежит не народу). Итак, с точки зрения конституции республика это демократия, в которой вся полнота власти принадлежит народу и осуществляется его избранниками. Франция, США и Германия суть республики; Англия и Испания - нет. Может также быть, и на самом деле часто бывает, что власть в демократическом государстве стоит на службе наиболее влиятельных кругов или на службе наиболее многочисленного слоя. В этом случае даже при отсутствии короля государство не может считаться полноценной республикой, в которой власть должна выражать общие интересы, а не просто сумму или усредненное значение частных интересов. Из этого видно, что слово «республика» может иметь не только конституциональное, но и нормативное значение, выражая оценочное суждение, в данном случае - упорное стремление к преодолению эгоизма, привилегий, корпоративных интересов, интересов Церкви и даже интересов отдельных граждан. А как же свобода? Свобода, конечно, необходима. Но не ценой отказа от равенства, светского характера государства, справедливости. В этом смысле республика - не столько тип правления, сколько идеал или регулирующий принцип. Быть республиканцем означает здесь стремиться к тому, чтобы, преодолев естественную склонность демократии, поставить ее на службу народу, а не большинству и не господствующей идеологии. Что ни в коем случае не отменяет необходимости относиться к демократии с уважением и не означает позволения нарушать личные свободы граждан, пусть даже под лозунгом защиты интересов всего народа. Кому много дано, с того много и спросится. Для республиканца демократия есть необходимый минимум; республика же - максимум, к которому следует стремиться.

Референт

Референт ♦ Référent Реальный или воображаемый, но не лингвистический (за исключением метаязыка) предмет лингвистического знака. Например, возьмем слово «собака». Ни обозначаемое, ни обозначающее не лают и не кусаются; но их референт способен на то и на другое.

Рефлекс

Рефлекс ♦ Réflexe Неосознанное движение, возникающее в ответ на внешнее раздражение. Например, от удара по голове человек зажмуривает глаза, а обжегшись, отдергивает руку. Условными называют рефлексы, искусственно связывающие два вида раздражений (звонок и пища), что в конце концов приводит к тому, что для появления рефлекса достаточно только одного раздражителя (на звук звонка начинается слюноотделение). В более широком смысле под словом «рефлекс» понимают всякую автоматическую реакцию, возникающую в результате обучения или привычки (такими рефлексами обладают, например, водители или моряки). Рефлекс проявляется неосознанно, что удобно и полезно, однако далеко не достаточно для всех случаев жизни - размышление и воля незаменимы.

Речь

Речь ♦ Parole Не столько способность говорить, сколько акт говорения. Речь отличается от языка как актуальное отличается от виртуального; от дискурса - как действие от результата; от конкретного языка - как единичное от общего или индивидуальное от коллективного (Соcсюр, «Курс общей лингвистики», глава III и примечание 63). Всякая речь есть творение дискурса путем актуализации языка (как способности) при помощи конкретного языка (как исторически сложившейся системы условностей). Речь есть настоящее смысла.

Решение

Решение ♦ Décision Волевой акт выбора из нескольких возможных вариантов. Решение означает переход от сослагательного к изъявительному наклонению, от воображаемого к реальному, от разговоров к делу. Принятие решения - кризисный момент, требующий решительности.

Решимость

Решимость ♦ Résolution «Бросить курить очень легко. Я сам бросал раз сто!» Эта шутка может служить прекрасной иллюстрацией к той дистанции, которая разделяет решительность как единовременное проявление воли и решимость как продолжительно действующий волевой настрой. Решимость есть желание желания, растянутое во времени: я хочу (сегодня) хотеть и дальше (завтра или через десять лет). Решимость необходима, например, тому, кто в самом деле бросает курить или приступает к изучению чего-то трудного. Одной решительности тут мало, нужна еще решимость не отказаться от принятого решения в течение длительного времени. Речь идет уже не столько о желании что-то сделать, сколько о желании продолжать желать того же в будущем. Позвольте, возразят нам, но ведь желать можно только в настоящем! Конечно, поэтому решимость можно сравнить с попыткой заранее вооружиться против усталости, «опускания рук», собственного непостоянства. Но это не более чем заблуждение. Заново желать придется каждый день и каждый миг этого дня. Решимость - всего лишь состояние осознанной воли, заранее готовящейся к возможным трудностям. Разумеется, она не может служить залогом успеха. Но вот отсутствие решимости - почти всегда залог неудачи.

Риторика

Риторика ♦ Rhétorique Искусство дискурса (в отличие от красноречия как искусства речи), направленного на убеждение. Риторика подчиняет форму со всеми ее возможностями убеждения содержанию, то есть мысли. Например, такие формы, как хиазм (***), антитеза или метафора, сами по себе ничего не доказывают и не способны служить аргументом чего бы то ни было, но как вспомогательное средство они могут помочь в убеждении. Поэтому не следует злоупотреблять риторическими приемами. Риторика, тяготеющая к самодостаточности, перестает быть риторикой и превращается в софистику. Риторика необходима, и только самодовольные люди могут думать, что без риторики легко обойтись. Лучшие умы человечества не брезговали риторикой. Возьмите Паскаля или Руссо: блестящее владение ораторскими приемами отнюдь не помешало каждому из них стать гениальным писателем и мыслителем. Правда, признаем, что Монтень на их фоне смотрится выигрышнее - он более непосредствен, более изобретателен и более свободен. Он гораздо меньше стремился убедить кого-либо в своей правоте, ему вполне хватало истины и свободы. Впрочем, нельзя сказать, что он полностью обходился без риторики, - просто он лучше других умел сохранить свою независимость от риторики. Как говорится, сначала обучись ремеслу, а потом забудь, что ты ему учился. *** Вид параллелизма; расположение частей двух параллельных членов в обратном порядке («Мы едим, чтобы жить, а не живем, чтобы есть»).

Робость

Робость ♦ Timidité Повышенная чувствительность к чужому мнению, своего рода страх удостоиться осуждения, что-то вроде стыда быть собой, но без всякого чувства вины. Робкий человек краснеет и заикается без всякой видимой причины - только потому, что чужое присутствие лишает его дара речи и вгоняет в краску. Многие робеют перед толпой; другие, к числу которых отношусь и я, оставаясь с глазу на глаз с другим человеком… Возможно, первые опасаются пристального внимания к своей внешности, а вторые побаиваются, как бы собеседник не догадался, что у них на уме.

Род

Род ♦ Genre Широкая совокупность, которую можно определить лишь относительно других совокупностей. Род шире вида (в род входит множество видов), но уже отряда (в биологическом смысле слова род Homo, единственным живущим представителем которого является вид Homo sapiens, входит в отряд приматов). Понятие рода относительно по самой своей природе. То, что является родом для видов, может быть видом для другого рода, частью которого он является. Например, четырехугольник. Для входящих в него видов (трапеция, ромб, прямоугольник) это род, но для рода многоугольников - вид. В свою очередь многоугольник является видом рода геометрических фигур. Все зависит от избранной точки зрения и шкалы оценок. Вот почему со времен Аристотеля для определения более широкой совокупности, непосредственно примыкающей к определяемой и стоящей в иерархии выше нее, принято пользоваться понятием ближайшего рода: достаточно назвать специфическую особенность (или особенности) последней. Например, четырехугольник это многоугольник (ближайший род) с четырьмя сторонами (специфическая особенность), а трапеция это четырехугольник (ближайший род), у которого две стороны параллельны (специфическая особенность). Понятие рода - один из способов упорядочения реальной действительности и ее выражения.

Родина

Родина ♦ Patrie Страна, в которой ты родился и где живешь, - во всяком случае, это справедливо по отношению к большинству людей, - или страна, про которую скорее, чем про любую другую, можешь сказать, что она твоя. Эти признаки не всегда совпадают, поэтому есть люди, у которых сразу несколько «родин», и есть люди, у которых нет ни одной. Но чаще всего родиной мы называем страну, в которой родились и выросли, страну, принявшую нас при рождении или позже, страну наших отцов или наших учителей, наконец, просто свою страну - свою не потому, что она нам принадлежит, а потому, что мы ей принадлежим, пусть даже не целиком, а какой-то частью себя - сердцем или верностью. Это то место, из которого мы пришли в мир или которое выбрали для себя сами, место, где мы чувствуем себя дома, место, которое мы любим больше всех прочих, хотя охотно допускаем, что есть более интересные и достойные восхищения места. Понятие родины не объективно, как и понятие нации, а субъективно и эмоционально. Лично мне довольно долго казалось, что у меня нет родины. Франция была мне безразлична, и я убеждал окружающих, что люди интеллектуального труда в еще большей степени, чем пролетарии, не имеют родины. Однако я изменился, и теперь Франция становится мне все более дороже. Кроме того, много лет назад, бывая в Кастилии, в Тоскане, в Амстердаме, в Венеции и Праге, я открыл для себя, что родина у меня точно есть, и она называется Европа. Разумеется, я не собираюсь этим гордиться. Но мне не очень нравится, когда меня этим попрекают.

Рок

Рок ♦ Fatalité Суеверное название судьбы. Убеждение, что все предопределено заранее и изменить будущее так же невозможно, как и прошлое. И сто тысяч лет назад было истиной утверждение, что сегодня ты будешь читать эти строки. Впрочем, ты читаешь их не потому, что это утверждение было истиной; оно было истиной только потому, что сегодня ты их читаешь. Рок - не более чем вечность с обратным знаком; это попытка подчинить реальную действительность истине, тогда как всякое действие направлено на прямо противоположное.

Роман

Роман ♦ Roman Литературный жанр, имеющий всего два ограничения - он должен быть повествовательным и основываться на вымысле. Роман - это выдуманная история, изложенная так, словно все и на самом деле происходило именно так, или, наоборот, правдивая история, изложенная так, словно она выдумана. Ложь - не только принцип построения романа, но часто и его главная пружина. Романист ставит перед собой задачу сделать интересным то, что лишено интереса, и придать смысл тому, что лишено смысла. Он заставляет нас не столько размышлять, сколько мечтать, не столько узнавать что-либо новое, сколько переживать, и стремится не столько воспитывать нас, сколько вызвать в нас сочувствие. В романе почти неизбежны преувеличения, и, как говорил мой приятель Марк, мы и читаем их, за исключением самых великих, только ради этих преувеличений. Вот почему почти все люди любят читать романы, и вот почему даже у умнейших из них нередко возникает искушение принять их за действительность. При чтении романа ум отдыхает. Роман - это ложь, возведенная в эстетический принцип или служащая для развлечения. Впрочем, иногда случается, что сквозь эту ложь просвечивает истина (Арагон говорил о «правдивой лжи»), которая пользуется романной маской, чтобы вернее заявить о себе. Роман идет обходным путем вымысла, но порой этот путь выводит к истине, и именно роману мы обязаны несколькими величайшими шедеврами мировой литературы. Вынужден, однако, признать, что сам я читаю все меньше романов, а те, что читаю, приносят мне все меньше удовольствия. И все чаще приходит мне в голову мысль, что роман относится к второстепенному жанру, и каждая удача в этом жанре, выходя за его пределы, только лишний раз подтверждает его ограниченность. Пруст, Селин и Джойс - великие писатели, но они, как мне кажется, велики не благодаря, а вопреки роману. Казалось бы, одним этим соображением следовало бы заранее оправдать возникновение «нового романа», который на самом деле является антироманом (ни персонажей, ни интриг, ни приключений и романтики в нем не найдешь). Но… скуку ничем нельзя оправдать. Пока что роман спасает занимательность, может, она будет спасать его и дальше. Людям пока не надоело выдумывать занятные истории.

Романтизм

Романтизм ♦ Romantisme Противоположность классицизма, но со знаком «плюс» и в отношении содержательности (в отличие от барокко, которое противостоит классицизму, во всяком случае французскому, скорее со знаком «минус» и в отношении формы). Романтикам нужны правила, чтобы их ниспровергать; традиции, чтобы с ними спорить; наставники, чтобы освобождаться от их влияния; наконец, им нужен разум, чтобы его отринуть и предпочесть ему чувство. Вот почему романтизм - направление второго порядка, и чаще всего вторичное. В то же самое время романтизм выражает нечто весьма существенное для человеческой души - страдание от сознания того, что ты не Бог и твое существование конечно. Время - вот главный враг и одновременно смысл существования романтизма. Отсюда вечная ностальгия - самое романтическое из чувств, тот пепел, который видит поэт, взирая на огонь. Подлинная жизнь происходит где-то там - а мы вынуждены жить здесь. Романтизм сам себя обрекает на двойной язык, подразумеваемые миры, идеализм и разочарование. Он весь устремлен в бесконечность, но находит лишь конечное. Он тянется к абсолюту, но находит лишь свое «я». Ему хотелось бы раствориться в великом едином, но он на каждом шагу сталкивается с множественностью и двойственностью. Он мечтает отдаться вдохновению, но вынужден тяжко трудиться. Он воспевает страсть, воображение, чувство, а в итоге остаются только усталость и скука. Он живет в искушении бегства и оправдывается мечтой. Романтизм - искусство страсти, но выбор у него невелик: либо галлюцинация, либо религия. Либо эстетика изгнания и бегства от действительности, либо мистицизм и все то же разочарование. Романтизм дал миру великие имена (Новалис и Гельдерлин, Байрон и Китс, Делакруа, Берлиоз, Нерваль и другие), но лично мне все же не хочется безоглядно следовать за ними. Единственным, на мой взгляд, исключением, остается Гюго, но только потому, что он - абсолютное исключение и стоит выше романтизма на столько же, на сколько Бах стоит выше барокко. Одного Гюго достаточно, чтобы опровергнуть столь же глубокую, сколь и несправедливую оценку Гете, сказавшего: «Я называю классическим все здоровое и романтическим все больное». Вернее сказать, одного его было бы достаточно, если бы единственное исключение, даже самое выдающееся, было способно опровергнуть… определение.

Роскошь

Роскошь ♦ Luxe Стремление пользоваться бесполезным. Возьмем для примера ложку. Если отлить ее из золота, никакой дополнительной пользы это не принесет, зато доставит лишнее удовольствие. Понятие роскоши по природе своей относительно, однако всегда предполагает избыток, излишество или, как говорил Кант, чрезмерность в удобствах, изяществе или тратах. Роскошь обратна естественным и необходимым удовольствиям в понимании Эпикура, она всегда связана с культурными удовольствиями в избыточной форме. Если роскошь становится необходимостью, она превращается в ловушку.

Рынок

Статья большая, находится на отдельной странице.